柴家溝的山，是連綿不斷的青黛，層巒疊嶂，如一幅舒展的水墨畫(huà);小溝河的水，是蜿蜒輕繞的藍(lán)綢，波光粼粼，似一縷流動(dòng)的月光。山茱萸就這般靜立在溝畔坡嶺，不爭(zhēng)不鬧，不驕不躁，一歲一枯榮，一歲一深情，將故土的山風(fēng)、煙雨、流年，釀成我生命深處最醇厚的鄉(xiāng)愁。

　　我與山茱萸的緣分，是父親親手種下的。二十世紀(jì)八十年代，改革的春風(fēng)吹進(jìn)山坳，鄉(xiāng)里送來(lái)一車(chē)車(chē)山茱萸苗木。父親身為村干部，天不亮便踏著晨露出門(mén)，頂著烈日挨家指導(dǎo)。他腳步沉穩(wěn)，嗓音厚實(shí)，每到一戶都細(xì)細(xì)叮囑：“栽深點(diǎn)，澆透點(diǎn)，這樹(shù)耐旱，能養(yǎng)家。”苗木分發(fā)以后，余下幾十株無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，他便扛著苗子登上后山，褲腳沾滿黃泥，額頭凝著汗珠，一鍬一鍬深挖坑穴，一棵一棵扶穩(wěn)枝干，動(dòng)作虔誠(chéng)，宛如種下滿心期盼。他望著我，語(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定：“樹(shù)跟人一樣，扎下根，就有盼頭。”那句話混著泥土的芬芳，如種子般落在我心上，也悄然漫進(jìn)滿山遍野的綠意里。

　　后來(lái)舉家遷居上莊，母親把對(duì)故土的念想，一同栽進(jìn)新家門(mén)前的土地。她常輕聲念叨：“有茱萸，家才有顏色，有生機(jī)。”于是專(zhuān)程奔赴姨奶家刨來(lái)幼苗，一路小心翼翼捧在懷中，生怕折損半分柔嫩的枝丫。栽苗那日，她靜靜蹲在溝壕之中，指尖輕觸嫩綠的枝葉，動(dòng)作輕柔得如同呵護(hù)襁褓中熟睡的嬰兒。澆水時(shí)，她低聲細(xì)語(yǔ)，似與草木對(duì)話：“好好長(zhǎng)，好好長(zhǎng)。”陽(yáng)光溫柔灑落，鍍?cè)谒�微白的鬢角，鋪在松軟的新土上，那一片鮮活的新綠，便如星辰般成了平淡日子里最溫軟的光。我常靜坐在門(mén)檻上，嗅著風(fēng)里清甜的草木香，聽(tīng)著母親打理山茱萸時(shí)細(xì)碎輕柔的聲響，一顆浮躁的心，便一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來(lái)。

　　2007年盛夏，烏云如墨，暴雨傾盆，山洪似咆哮的猛獸，沖破河岸的束縛。小溝河河水暴漲，濁浪翻滾，裹挾著碎石與黃泥，橫沖直撞，頃刻間便摧毀了滿溝的山茱萸林。雨過(guò)天晴，滿目瘡痍：枝折葉落，根須裸露，曾經(jīng)生機(jī)盎然的綠意，只剩斷梗殘枝在泥水中無(wú)助飄搖。母親靜靜佇立河邊，眼眶微紅，伸手想去扶起殘枝，卻又無(wú)力地緩緩垂下。她未曾落淚，只一聲嘆息：“好好的苗，就這么沒(méi)了。”那嘆息很輕，輕得像一縷微風(fēng)，卻又像一塊巨石，重重砸在我心上。

　　我以為那片綠意會(huì)就此消散，可父輩骨子里的堅(jiān)韌，從來(lái)都深深藏在泥土中。風(fēng)雨剛歇，父親扛起鋤頭，母親拎起水桶，雙雙走向那片狼藉之地。父親彎腰清理碎石，培土固坡，聲音依舊沉穩(wěn)有力：“樹(shù)沒(méi)了，土沒(méi)了，咱再種。”母親一鋤一鋤修補(bǔ)被摧殘的土地，一株一株重新點(diǎn)燃生活的希望，日出而作，日落而歸。漸漸的，鮮嫩的芽尖破土而出，荒蕪許久的溝壕，再度漾起動(dòng)人的綠意。

　　老屋后山的茱萸樹(shù)幸存下來(lái)，如勇士般安然躲過(guò)風(fēng)雨侵襲，一年年枝繁葉茂，蔥蘢挺拔。春日綻放細(xì)碎黃花，似繁星點(diǎn)點(diǎn)，幽香淡淡，漫溢山谷;秋日掛滿累累紅果，若瑪瑙串串，明艷如火，映紅山坡。風(fēng)過(guò)枝葉，沙沙作響，似低聲呢喃，訴說(shuō)著流年里的溫暖舊事。如今每次歸鄉(xiāng)，站在溝畔極目遠(yuǎn)眺，一邊是父母新種的茱萸，嫩翠亭亭，如少女含羞;一邊是歷經(jīng)歲月的老樹(shù)，蒼勁蔥郁，似老者守望。新綠與老枝緊緊相依，過(guò)往與當(dāng)下緩緩重疊，時(shí)光仿佛在此刻溫柔停駐。風(fēng)雨能折斷草木，卻折不斷堅(jiān)韌人心;生活縱然歷經(jīng)跌宕，終究能撥開(kāi)陰霾，向陽(yáng)而生。

　　后來(lái)我背上行囊遠(yuǎn)行，走過(guò)繁華都市，見(jiàn)過(guò)名花奇卉，閱盡人間春色，心底最難以忘懷的，依舊是柴家溝那片樸實(shí)的山茱萸。它沒(méi)有松柏的挺拔偉岸，不與桃李爭(zhēng)春斗艷，卻以最安靜從容的姿態(tài)，守護(hù)著一方水土，溫暖著一戶人家。失意落魄時(shí)，我想起父親栽樹(shù)時(shí)的堅(jiān)定執(zhí)著;迷茫無(wú)措時(shí)，我念起母親補(bǔ)種時(shí)的溫柔堅(jiān)守。

　　人生如草木，風(fēng)雨皆修行。風(fēng)過(guò)溝畔，枝葉婆娑。柴家溝的山，一年更比一年綠。