父親住的院子里原來有一棵柿子樹，柿子樹長在屋檐下，亭亭如蓋。父親在柿子樹下放了一個石桌。我們就坐在柿子樹下吃飯、招待客人。

　　院子的西南角還有一棵杏樹，靠著院墻。這是一棵老杏樹，每年都會結(jié)很多杏，把樹枝壓得彎下來。

　　父親住的房子有四十多年了，年久失修，長期漏雨。終于有一年，他決定把老房拆掉，院子里的兩棵樹也就被砍掉了。我一直覺得很可惜的，于是常常想起那兩棵樹。

　　隔壁一戶人家，院墻邊長了一棵石榴樹。有一年我回去，看到樹頂掛了一只碩大的石榴，紅得耀眼，沒人去摘。這家只有老兩口，很多時候，就在屋檐下坐著，長時間地坐著。他們家靠近院門的地方，還有一棵核桃樹。這棵樹也有些年頭了，核桃熟后，時不時地落下來一些。

　　我表叔的院子里有一棵開花的樹，春天里開粉色的花，很是好看，但我一直沒有搞清楚那是什么樹。表叔一直一個人住，他老婆早些年去了新疆，去的時候把兩個女兒也帶了過去。也有一種說法，說他們早就離婚了。依我判斷，這很有可能是真的。這些年，我沒聽說他老婆和女兒回來過。表叔儀表堂堂，可有點(diǎn)游手好閑，整天到處晃悠。聽說，他院里那棵開花的樹，是他從別處偷挖過來的。表叔院里的樹開花了，村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著院墻看。

　　巷口有一個小院，院墻塌了半截，院墻后面有一棵花椒樹。我還沒有走到巷口，就聞到了花椒的味。我很喜歡花椒的味。走到那兒，忍不住揪了一串花椒，湊到鼻前細(xì)細(xì)地聞。這味是真好呀。有一個老婆婆坐在院子里，抱著一個簸箕在揀豆子。聽說她九十三歲了，但耳不聾眼不花。過了半晌，她起身慢悠悠地往屋里去。她身后是一座土房子，少說也有三四十年。她一個人住在那個土房子里，她的兒女呢?我沒有見過。

　　父親住的房子后面，是一片空地，空地中間有一道土堎。土堎上面是一條水泥路。沿著這條路往北走兩三百米，就到了洛河邊。這一路靠近后山的地方，也住了不少人家。我印象中，有一戶人家門口有一棵柿子樹，柿子紅的時候特別好看。還有一戶人家，院里也種了一棵柿子樹，這棵柿子樹結(jié)的柿子比較小，但吃起來卻特別甜，我們當(dāng)?shù)厝私兴�蜜罐罐。這戶人家的院門一年到頭鎖著，也不知道到底有沒有人在住，可惜了這些柿子。

　　后山有不少窯洞，聽說早先這里的人都住在窯洞里，后來才慢慢搬下山蓋了房子�，F(xiàn)在這些窯洞大都坍塌得不成樣子，但從前人們在這里生活的影子還依稀能看到。我看著那些窯洞，仿佛看見人們還在那里進(jìn)進(jìn)出出。窯洞上方的崖頂上長了一些柏樹。這些柏樹不知有多少年了，蒼老遒勁，在崖頂探頭探腦。它們的姿態(tài)更像是在守望。我覺得，它們才是真正地見證著那段歲月。這里的人離開后，很多東西都變了。唯有它們，還年復(fù)一年地守在那里，默默守護(hù)著什么。