院子北邊，靠近屋檐的地方，原來有一棵柿樹。樹不高，在一米多高的地方，分了兩杈。我一抬腳，就能坐到樹杈上。葉子倒是稠密，密密匝匝的。父親在柿樹下放了一張石桌，夏天我回去的時候，我們就圍坐在樹下吃飯，招呼親戚朋友。柿樹投下一大片綠蔭，替我們擋住強光。我們坐在柿樹的陰影里，外面是白花花的陽光，晃人的眼睛。樹梢剛剛高過屋頂。我們坐得久了，太陽轉到西邊，樹葉間漏下的光，在地上留下了斑斑駁駁的光影。微風過時，樹葉輕輕搖晃。

　　遇到好年景，柿樹每年都會掛不少果。柿子一點點長大了，有成人拳頭那么大。剛剛泛點黃，父親就說可以吃了。我開始還不大相信，試著摘一個嘗了，還真是脆甜。我們那里的柿子很少有不紅就能吃的，這棵柿子樹是個例外。

　　柿子熟了，我回省城的時候，父親總要給我摘一些，讓我?guī)�上。父親上到樹上，隨手就能摘幾個下來。手夠不到的，父親就拿一個夾竿，把柿子夾下來。父親站在樹下，仰著頭夾柿子�？礈室粋�，父親把夾竿往柿子的梗上用力一插，感覺夾緊了，再一扭夾竿。只聽“咔嚓”一聲，柿子就被剪掉了。夾竿放下來，我趕緊去接著。夾下來的柿子有時還帶著一兩片葉子，看上去特別新鮮。

　　院子南邊，靠近柴垛的地方，有一棵櫻桃樹。栽了有幾年了，但櫻桃樹一直沒怎么長大。我們也沒指望它結櫻桃。忽然有一年，它偷偷掛了果。一直等到櫻桃紅了，我才注意到它。結的櫻桃并不多，寥寥的幾顆，但藏在綠葉中間，特別好看。也沒有人去摘它，就讓它一直長著。

　　院子西南角，長了一棵杏樹。杏樹很大，長得很高，一直躥過了鄰居家的院墻。有一年我回去的時候，正趕上杏熟。那杏結得稠密，一疙瘩一疙瘩的，把樹枝都壓彎了。父親只好拿木頭在下面頂著。即使這樣，到底還是有樹枝被壓折了的。怎么會結這么多?我問父親。父親說，差不多每年都這樣。這么多怎么吃完呢?吃，誰吃呀?父親說，基本上都摘了送人了。

　　院墻那里栽了一棵薔薇。薔薇很快就長大了，順著院墻爬得滿滿的，把整個院墻都罩了。花開得更是繁盛，一團團一簇簇，嬌艷得不得了。我從外面回來，一眼就看到一道花墻。蜜蜂正忙活著，這下夠它們忙的。

　　廚房外面，靠近院墻的地方，種了一棵葡萄。葡萄長上來，父親給它頂上搭了一個架子，讓葡萄藤將它攀滿。在下面擺一張石桌，有時也在那兒吃飯。陽光從葡萄的葉子中間漏下來，葡萄的觸須還在往前伸，它可真是上進。葡萄掛果了，一嘟嚕一嘟嚕地垂下來，綠得透亮，總讓人不忍心去摘。

　　鄰居家院子里有一棵核桃樹，比杏樹長得還高還大。這棵樹應該有些年頭了，但結的核桃并不怎么多。鄰居家住了一個大爺一個大娘，他們家還有沒有其他人，我不知道。我們搬過來晚，對他們家的情況不是很清楚，我在家的時候不多，也沒見過什么人進那院子。我倒是進過那院子，大娘正坐在屋檐下縫著什么。她拿了核桃讓我吃，我在她家屋檐下坐了一會。大娘很和善。

　　對面住的是海軍一家，他家原來只有他和老父親。他爹差不多有八十了，但看上去還很硬朗。他們兩個光棍漢，日子過得很艱難。他家院子里有一棵桐樹，也不怎么見長，一副病懨懨的樣子，像他們的光景。

　　巷子口有一個很低矮的舊房子，院子里長了不少草，也不見人去拔。有一個老頭，見天坐在屋檐下昏昏欲睡。他家院子邊長了一棵花椒樹。結花椒了，從他門口過的時候，花椒的氣味就飄了過來，直往人鼻孔鉆。我喜歡花椒的味道，我用力嗅著，腳步就停下了。

　　一個我喊表叔的，據說特別喜歡花花草草，在屋里擺了不少盆盆罐罐，養(yǎng)花種草。他媳婦有一年去了新疆再沒回來。他們有兩個女兒，也都去了新疆，家里只剩他自己。他整天吃過飯后，就是到處逛。他不出去干活，就喜歡到處逛蕩。有一年，我們那里修高速公路，弄了不少綠化樹。他弄了一棵回來栽到院子里，樹竟長得很高很大，開了一樹粉色的花，把個小院弄得一片明媚。他性格有點怪，一般沒什么人進他的院子。但花開了，不少人路過，都會隔著院墻，順著門縫，看了又看。這到底是一棵什么樹，沒有人弄清楚，但這花是真好看。