多少年后，我在我的故鄉(xiāng)，被一只公雞喚醒。嚴格地說，這里并不算是我的故鄉(xiāng)，如果把故鄉(xiāng)定義為“出生或長期居住過的地方”的話。

　　這個地方是我父親母親出生的地方，我是在我父親用一根扁擔把一個家挑到盧氏后出生的，但這里有我父親母親的墳墓，還有他們的父親母親，也就是我爺爺奶奶的墳墓，那是我的根，我年年要到那里去上墳。上了墳，腳步便踏實了許多。

　　我年年回去上墳，并不在那里住，都是當天來回，這一次卻意外地在老家住下了。住下的原因是，我約了同家堂弟一塊去上老墳。那里不只埋著我的爺爺奶奶、父親母親，還埋著堂弟的爺爺奶奶。今年，我們約定，我提前一天回到欒川。

　　我住在離老墳不遠的村子里，那里有我的大姐，她是我父母逃荒到盧氏前留在那個村子里的，一直跟著我小姨生活。

　　大姐家的生活條件如今不錯，大姐夫養(yǎng)了些豬、雞，外甥和外甥媳婦在村里有了工作，他們在路邊蓋了兩層小樓，每個房間都拾掇得很干凈。外甥為我收拾了一套幾乎全新的被褥，那晚我睡得極其踏實。也許這踏實還來自鄉(xiāng)村的寧靜，平時亂七八糟的夢也沒有再來打擾。

　　我睡得正香的時候，突然被一聲公雞的鳴叫喚醒。那聲音有些遙遠，又有些陌生，我用了好大一會兒才確定我正住在一個村子里，那是村子里的雞叫。我模糊地判斷，時間大約在凌晨四點，看了看手表，正是四點半。

　　對于“公雞叫醒服務”，我還是有一點感受的。小時候，母親喊我上學，叫不醒我的時候，就會說，雞叫三遍了，再睡趕不上趟了。那時候我就知道是五點了，還要跑十五里路去學校呢。

　　“公雞叫醒服務”一般在三至五點，也就是五更天，對應的時辰是寅時。它大約半小時鳴叫一次，要叫五遍才能把天叫亮，我現(xiàn)在聽到的應該是頭遍雞叫。

　　我最后一次被雞喚醒是六點，這時我的意識已完全清醒，那也是我手機鬧鐘的時間，雞叫幾乎與手機鈴聲同時響起，聲音在靜謐的鄉(xiāng)村格外響亮。

　　我趕緊起床，洗漱完畢，提著從盧氏帶來的一應冥物來到老墳，堂弟已在墳上等著。我們共同把一些紙條綁在墳上山茱萸的枝條上，在墳前擺上牲肉、水果、干果、饅頭之類的祭品，開始在墳前插香、燒紙，然后三叩九拜。

　　上墳，在盧氏是沒有這么大陣仗的，只要在清明節(jié)前一周的某個農(nóng)歷單日子里，到墳上綁了紙條，燒點五色紙和一些冥幣就是了。可以不拿供品，也可以不放鞭炮，但在欒川就是另外一番情景。

　　欒川是有祖墳會的，每一個姓氏都有，清明祭祖統(tǒng)一定于農(nóng)歷二月十五，這很像盧氏長江流域的一些做法。二月十五，對于欒川的百姓，是一個大日子。這一天，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)街頭的飯店人滿為患，縣城至鄉(xiāng)下的條條道路車滿為患。我和堂弟祭拜完老墳，只見各路李氏后人正紛紛向祖墳集結(jié)，大約三四十家的樣子。祖墳會每年輪流承辦，凡李家后人，人人有責，連我們已遷往百里開外的也不能免。

　　祖墳在一片一畝大小的荒地里，地里栽著一些連翹樹。我們把各色紙條綁在連翹樹的枝條上，把豐盛供品擺在一個小桌上，把成捆的白紙和元寶、紙錢堆成一堆，齊齊跪下磕頭，既是對先人的一種告慰，也仿佛告訴世人，這個家族人丁興旺……

　　天下著小雨，綿密悠長，恰似我們心底涌動的思念淚花。天邊一朵朵低沉的云，慢悠悠地飄著，久久不愿離去。我望著云影一路追思，它牽引著我的目光，緩緩沉入遙遠的時光深處�；秀遍g，我仿佛看見父親、祖父、曾祖、高祖……他們的身影在歲月里次第浮現(xiàn)。我把李家的族譜鄭重地掛在墻上，指尖輕輕撫過一代又一代祖先的名字，循著墨跡，觸摸屬于我的根脈。

　　此刻我突然徹悟：每年一次的清明祭祖，何嘗不是一場對自我來路的喚醒?一場對家族血脈的銘記?

　　踏在這片埋葬著祖先的土地上，我的靈魂無比沉實。我想起了《國家》這首歌：“家是最小國，國是千萬家”。此時，我仿佛看見祖國如天雞昂首的雄姿，正向著浩渺宇宙高聲啼鳴，呼喚著和平、民主、發(fā)展的時代強音。