子夜，雪才算認(rèn)真起來(lái)。

　　起先是窸窸窣窣的探尋，接著就成了鋪天蓋地的傾訴。我推開窗，一股清冽的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著混沌大地的氣味，眼前已是一個(gè)被重塑過(guò)的世界。遠(yuǎn)近的樓宇與枯樹的枝丫，被一種豐腴柔軟的白色線條勾勒填充，白日里所有的棱角、喧囂和蕪雜，此刻都被這最素凈的顏料溫柔抹平。天地間只剩雪落的簌簌聲。這景象叫人失語(yǔ)，只想靜靜看，看那一片一片，怎么從不可知的幽暗深處生出來(lái)，奔赴一場(chǎng)無(wú)聲的集體沉沒(méi)。

　　就這么靜靜望著，一些散落的詩(shī)句，雪片似的，從記憶深處簌簌飛來(lái)。不再是書頁(yè)上工整的鉛字，是帶著那時(shí)候的心跳與呼吸，在這漫天的大白里，找到了歸處。

　　第一個(gè)想起來(lái)的，竟是陶淵明那句“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”。沒(méi)形狀，沒(méi)重量，這雪落到極致，原是沒(méi)聲音的。你得屏住呼吸，用全部念頭去傾聽，才能捕捉那比寂靜還靜的，宇宙初開般的謐響。而當(dāng)你恍然，滿世界已是一片皓然潔凈。這十個(gè)字，是怎樣的天人感應(yīng)?陶淵明不是在看雪，他整個(gè)人都敞開了，讓雪落進(jìn)耳朵，落進(jìn)瞳孔，直到內(nèi)里跟外界的界限消弭，自己也化作一片澄明的潔。這會(huì)兒的雪，是哲學(xué)，是禪，它不染塵埃，亦不著聲響。

　　念頭一晃，從東晉的靜穆，飄到大唐邊塞的奇崛。眼前路燈下狂舞的雪陣，倏忽間變成岑參筆下的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”。那得多大的膽魄與多爛漫的想象，才能把蝕骨的苦寒，瞬間點(diǎn)化成無(wú)邊春意?雪不是覆蓋，是生長(zhǎng);不是肅殺，是怒放。它帶著盛唐特有的、飽含生命力的蓬勃，讓鐵衣冷甲的戍卒，在某個(gè)凍徹骨髓的清晨，竟也望見一個(gè)琉璃做的、開滿梨花的故鄉(xiāng)。這雪，是殘酷現(xiàn)實(shí)上開出的一朵溫暖慰藉的假花，壯美得叫人傷感。

　　更多的雪，是落在個(gè)人的命運(yùn)和心境里。它可以是張岱筆下“天與云與山與水，上下一白”的蒼茫，芥菜籽般的人物，獨(dú)對(duì)混沌的宇宙，那份清高自許的孤寂，與深入骨髓的故國(guó)之慟，都化在那兩三粒人影與一痕、一點(diǎn)的渺小存在里。它也可以是柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的孤絕。“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，一個(gè)被白雪擦洗到空無(wú)的世界，哲學(xué)意義上的空。唯有一笠、一舟、一竿、一個(gè)倔強(qiáng)凝定的身影，成了向這無(wú)邊“空”與“白”發(fā)出的一句硬邦邦的存在詰問(wèn)。這雪，考驗(yàn)著人的氣節(jié)與孤高。

　　但雪終究是人間的雪。它最動(dòng)人的去處，或許不是山川湖海，是那方小小的透著橘紅色燈火的窗戶。我總愛在白樂(lè)天那句樸素到家的詩(shī)里取暖。“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?”暮色蒼茫，彤云低垂，一種沉甸甸濕潤(rùn)的寧?kù)o壓下來(lái)，人心里也生出一種濕潤(rùn)的渴望。這渴望無(wú)關(guān)風(fēng)雅，只是在這將雪未雪的清寂黃昏，想念一個(gè)可以共對(duì)一盞燈、一爐火、一壺酒的老友。雪在這里，成了最深情的鋪墊、最溫暖的邀約。它隔開了外界的風(fēng)寒，卻聚攏了人間的煙火。圍爐夜話，聽雪叩窗，那時(shí)聞?wù)壑衤暤那迦�，便成了友情的背景音�?lè)。雪，是宇宙的，亦是哲學(xué)的，若能落進(jìn)一杯熱酒里，便落進(jìn)了最踏實(shí)的日子。

　　我就這么立在窗前，任神思在千年的雪夜里往來(lái)穿行。樓下的雪，依舊不緊不慢地落，覆蓋著柏油路、停車坪還有光禿禿的冬青。這是屬于我的雪，二十一世紀(jì)一個(gè)普通夜晚的雪。它跟王維在終南別業(yè)推門所見雪滿山的質(zhì)地不同，與劉長(zhǎng)卿“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”所叩響的柴門遙不可及。我的世界沒(méi)有“寒沙梅影路”，也沒(méi)有“微雪酒香村”，然而，當(dāng)真實(shí)的雪意喚醒那些詩(shī)句時(shí)，我仿佛與古人產(chǎn)生了共鳴。我感到那些曾經(jīng)寫下并吟詠它們的人，他們的呼吸，他們的寒涼，他們的孤寂與溫?zé)�，正透過(guò)這紛揚(yáng)的、亙古如一的白色結(jié)晶，與我輕輕相接。我看到的是眼前的雪，看出的卻是千年的心事。雪是載體，詩(shī)是密碼，此刻心頭那一點(diǎn)無(wú)言的悸動(dòng)，就是解碼的鑰匙。

　　夜更深，雪光映得四壁微明，宛如一個(gè)潔凈的夢(mèng)。我關(guān)上窗，將浩大的雪夜關(guān)在外面，也將一個(gè)因詩(shī)與雪而豐盈的精神世界，關(guān)在了里面。桌上無(wú)酒，心中有句。古人云“有雪無(wú)詩(shī)俗了人”，今夜有雪，有詩(shī)，有這跨越時(shí)空的清寂歡愉，我便也不算一個(gè)俗人了罷。