窗外的城市亮得有些不近人情。偏是這滿(mǎn)城燈火，照得夜不像夜，連天邊那最后一點(diǎn)屬于舊歲的霞光，是幾時(shí)被無(wú)聲無(wú)息地舔舐干凈的，也沒(méi)人知道。屋內(nèi)只開(kāi)了一盞落地?zé)�，黃澄澄的光暈，像一枚溫潤(rùn)的、舊了的雞蛋黃，恰好圈住母親，圈住我，和眼前一碟新炒的南瓜子。

　　這便是我們的元旦前夜了。沒(méi)有盛宴，沒(méi)有笙歌，連電視里那臺(tái)熱鬧得過(guò)了火的跨年晚會(huì)，也被我按了靜音，只剩一串串彩色的光影，在墻壁上寂寂地流淌。母親是向來(lái)不過(guò)“陽(yáng)歷年”的，用她的話(huà)說(shuō)，“不過(guò)臘月都是今年”。她一生的節(jié)律，是跟著地里莊稼的茬口走的，春種，秋收，冬藏，嚴(yán)絲合縫，從不差池。而這公歷的元旦，恰是她農(nóng)事日歷上最沉寂的一段，像樂(lè)章里一個(gè)生硬的、外來(lái)的休止符。

　　她坐在沙發(fā)里，身子微微陷著，手里是一只織了一半的毛線襪子，灰蒙蒙的顏色，是給我的。針腳依舊那么勻凈，一挑一撥，帶著一種不慌不忙的韻律。她不大說(shuō)話(huà)，只是偶爾抬起眼，從老花鏡的上緣望出去，目光虛虛地落在電視里那片無(wú)聲的熱鬧上，又像是落在了更遠(yuǎn)的地方。屏幕上，衣著光鮮的男女主持人正張著嘴，用力地笑著，做出歡呼的姿勢(shì)，像一群被擱在淺水里的魚(yú)，掙扎著要濺起些喜慶的水花。一切，仿佛與我們隔著一層厚厚的、透明的玻璃。

　　“他們……不累嗎?”母親忽然低聲說(shuō)，像是自語(yǔ)，又像是問(wèn)我。

　　我一時(shí)語(yǔ)塞。她隨即又埋下頭去，毛線針輕輕一碰，發(fā)出“嗒”的一聲微響，仿佛將她自己，也將這間屋子，從外面的世界輕輕地拉了回來(lái)。她是在她的靜默里，我是在我的靜默里，而這靜默與靜默之間，流淌著的，才是我們真正的時(shí)間。

　　瓜子在小瓷碟里堆著，尖尖的一小撮。母親伸手抓了一小把，并不立刻吃，只在手心里捂著，用拇指一個(gè)一個(gè)慢慢地摩挲著，像數(shù)著一串溫?zé)岬哪钪�。墻上那石英鐘的秒針，走得格外鄭重，咯噔，咯噔，一步步，像踩在人的心坎上�?/p>

　　“……去年這時(shí)節(jié)，”她又開(kāi)口了，聲音軟軟的，沉在燈影里，“你爸還在，為冬至沒(méi)吃上羊肉餃子，跟我慪了半天的氣。”

　　我抬起頭。她并不看我，眼光柔柔地泊在那一碟瓜子上。

　　“開(kāi)春，院角那棵李子樹(shù)，花開(kāi)得最好，白汪汪的，像落了雪。夏天你回來(lái)，說(shuō)那果子酸。”

　　她的話(huà)，就這么平平淡淡地來(lái)，沒(méi)有頭，也沒(méi)有尾，像在隨意翻揀著一些舊衣箱里的物什，抖落出些附著其上的、陽(yáng)光與樟腦混雜的氣味。她沒(méi)有提我工作上的升遷，沒(méi)有問(wèn)我來(lái)年的打算，說(shuō)的盡是些針頭線腦，云絲風(fēng)片。她說(shuō)巷口那盞壞了半年的路燈，上個(gè)月終于亮了;說(shuō)對(duì)門(mén)張奶奶的玄孫，前日笑著會(huì)認(rèn)她了;說(shuō)今冬的臘肉，比往常年鹽要抹得勻些。

　　這不是賀詞，絕不是。沒(méi)有“新年快樂(lè)”，沒(méi)有“萬(wàn)事如意”。這只是一年三百六十五天過(guò)后，一位母親，在燈下，為她歸家的孩子，用最樸素的方式，清點(diǎn)著她所守護(hù)的、那個(gè)小小世界的收支賬目。她把那些我錯(cuò)過(guò)或忽略的日常——父親的脾氣、李花的興衰、路燈的明滅——一件件，一樁樁，輕聲報(bào)給我聽(tīng)。仿佛告訴我，你看，你雖不常在，可你的根須所在的這片泥土，風(fēng)是這樣吹的，雨是那樣落的，一切都還平安。

　　忽然間，我全然懂了。我們這些城里人，總把“新年”看作一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)可以揮別一切、重新立誓的坎。我們?cè)跓熁ㄅc香檳中，急急地要將過(guò)去甩脫，奔赴一個(gè)嶄新的、光鮮的未來(lái)。而我的母親，這個(gè)與土地打了一輩子交道的婦人，她的時(shí)間是一條綿長(zhǎng)而連續(xù)的河。元旦，于她不過(guò)是一個(gè)路過(guò)的小小的渡口。她不作展望，因她深信，日子是一天天過(guò)出來(lái)的，不是憑空許愿許出來(lái)的。她只是坐在這渡口的夜燈下，將她過(guò)往積攢的溫暖與堅(jiān)韌，細(xì)細(xì)地打包，沉默地、執(zhí)拗地，塞滿(mǎn)我的行囊。

　　“明天早上……”她將手里那把捂得溫?zé)岬墓献�，輕輕放回碟子里，“媽給你下碗面，清清亮亮的湯，臥兩個(gè)雞蛋。”

　　此刻，窗外不知哪處，終于響起零落的歡呼聲，隱隱約約，像遠(yuǎn)方的潮涌。午夜了。新的一年，就這樣被眾人喧嚷著，抬了過(guò)來(lái)。

　　而母親站起身，收拾起毛線活，只平平常常地說(shuō)：“不早了，睡吧。”

　　她那幾句關(guān)于路燈、關(guān)于李樹(shù)、關(guān)于一碗雞蛋清湯面的話(huà)，卻比任何鐘聲與歡呼，都更沉重，更確鑿地，落在我心上。這便是她的賀詞了——不祝福未來(lái)，只確認(rèn)此刻的擁有;不虛構(gòu)繁華，只許諾一頓踏實(shí)的早飯。

　　在這新舊交錯(cuò)的、清冷的午夜，我終于明白，母親給予我的，不是奔向明天的推力，而是擁抱今天以及今天之前所有每一天的耐心與勇氣。那碗即將在清晨升起熱氣的面，便是她為我點(diǎn)燃的、唯一的，也是最亮的守歲燈火。