10月23日是霜降。人間至此秋色盡，草木搖落露為霜。

　　農(nóng)諺說“霜降見霜，米谷滿倉”，此時見霜，往往預示著來年會有好收成。期待這句農(nóng)諺在2026年能夠實現(xiàn)。

　　霜降是中國二十四節(jié)氣中，秋季的最后一個節(jié)氣。它的到來意味著秋天即將畫上句號，寒冷的冬天馬上就要開始。

　　一大早“霜降”霸屏�？破震B(yǎng)生、療愈雞湯，人們用自己的儀式感，迎接一個新季節(jié)的到來。

　　“一方天地(璐璟)”，是一位用實景植物科普，記錄中國人探索植物的文化與故事的博主。她說：“霜褪去了萬物鮮艷的色彩，也就過濾了太多討好的語言。”“秋用霜的語言作最后的告別。”“那些不伏于表面的美好，最容易入心。”她又說：“在瞬息萬變的世界里，只有奔赴向未知，才可以真正地安頓自己……”

　　我想，今天她打動我的不僅是對四季輪回、人間有序的清醒感悟和從容，還有她對世界萬物的那份熱愛和喜歡，是溢于言表的真實，這是她生命的張力。

　　最初，是她視頻里，幽深的濃綠里鮮艷怒放的一朵紅色彼岸花打動了我，那是一朵被賦予了靈魂的花。

　　今天，她打動我的，是五年時間(除了生孩子那年)，堅持走向一條開滿彼岸花山野小徑，哪怕守護它的夫婦，已經(jīng)走向了他們生命的彼岸，哪怕花已開得星星點點。這份對生命的熱愛和尊重，這份堅持做好一件事情的執(zhí)著，還有她對世界美好的守護和發(fā)現(xiàn)，即使是一朵花開。

　　就像追尋的彼岸花，也只是她關注的一種花而已，而她卻把這朵花盛放的樣子種在了許多人的心田。

　　彼岸花是一種非常獨特且充滿文化意涵的植物，它集美麗、神秘、哀傷與詭異于一身，中文名字“石蒜”。它通常在秋分前后開花，紅色的彼岸花被叫作“曼珠沙華”，白色的彼岸花，被音譯為“曼陀羅華”。因為彼岸花的花和葉生長在兩個不同的季節(jié)，永遠無法相遇，這種特性被賦予了分離、思念、錯過和無盡的悲傷的寓意，也被稱為這世間最凄美的花。

　　不必去定義這朵彼岸花的文化屬性，我認為只需記住了它盛放的樣子，就很好。

　　“你知道，一朵花開是多么盛大的事情?”兩三個月前，友人的這句話，曾讓我震驚良久，這是我從來沒有細想過的問題。

　　她說，搬家時家里買了一盆君子蘭，她也曾用心澆水、施肥，看過花開花落，隨后竟然就忘記了。今年突然發(fā)現(xiàn)它在陽臺的角落里開花了，對自己的懈怠她深感慚愧，對著君子蘭道歉了半天。

　　那一瞬間，我被她打動了，也懂了她所說的不爭與爭。我們常常對自己曾經(jīng)鐘情的，會因為已經(jīng)擁有而熟視無睹，也會因為確信它的不會離開，而忘記了它生命原來的樣子。

　　把一朵花開當作盛大的事情，在許多人眼里大概會被看作是發(fā)神經(jīng)。但對友人來說，盛大的何止是一朵花開，這更是她在自己的生命中，過盡千帆皆不是，輕舟已過萬重山的一次覺醒，是生命的一次盛放，是心的遼闊，是愛的勇氣，是開始在自己的世界種自己的花。

　　秋風瀟瀟起，萬葉片片落�；ㄩ_花又落，終需入塵埃。

　　四季更迭，花開花落，世界兀自運行，不為任何人停留。但也正因如此，那些在變幻中依然堅持的凝視，那些在流逝中依然保有的熱愛，才顯得珍貴。

　　木心曾說：“生活的本質是時間，而時間是對生命的考驗。”我們又該如何在時間的洪流中安放自己呢?

　　生命恰如這彼岸花。彼岸，即意味著到達與超越。生命的意義或許不在于長久，而在于是否曾在屬于自己的季節(jié)里，毫無保留地怒放過。

　　在平凡中看見盛大，在流逝中體會永恒，便已抵達了生活的彼岸。經(jīng)歷過人生的跌宕起伏，依然熱愛，是看清生活真相后的選擇。就像霜降之后，萬物不是單純的沉寂，而是開始積蓄力量，等待下一輪新生。