如果把城市比作人的話，三門峽就是我的兄長。

    我出生在20世紀(jì)60年代初。那時，隨著萬里黃河第一壩的建設(shè)，三門峽城市建設(shè)的序幕徐徐拉開，所以父親給我起名“新峽”。據(jù)母親講，小時候我愛哭，只有到人多的地方才安靜些，所以，她常把我抱到百貨商店（百貨大樓的前身）門前，讓我在那里的磚石地上爬。之后，由于父親思鄉(xiāng)心切，他就帶我們離開小城，回到了老家觀音堂甘壕街，就是杜甫寫《石壕吏》的那個地方，現(xiàn)已改稱石壕。

    這一離開就是10多年，其間，我只來過一次三門峽。那時父親在搬運站開拖拉機(jī)，那種輪胎高大的波蘭拖拉機(jī)。有一次父親要到三門峽市買油，問母親捎什么東西不捎，我聽了，鬧著非要跟父親去。雖然過去了許多年，但那次到三門峽的所見所聞至今清晰如昨。記得當(dāng)時的加油站距三門峽火車站不遠(yuǎn)，在黃河路旁的一塊麥田里。到了那里，我們看著加油站的工作人員用管子將油灌進(jìn)父親車上的油桶里。中午，父親帶我到市中心的黃河飯店吃了小籠包子和餛飩。小竹籠端上來，熱氣騰騰的，包子看著十分誘人，里面幾乎全是肉，一咬滿嘴的油香。飯后，父親又帶我到百貨商店，給我買了個萬花筒。

    再次回到三門峽時，已是1980年的夏天。那年，我到一家商業(yè)單位工作，地址在經(jīng)一路，我住在經(jīng)一路七號的大院內(nèi)。那時，小城只有一條像樣的街道——黃河路，許多地方還是莊稼地，騎自行車10多分鐘能逛個來回。然而，我心里卻燃燒著一種說不清的激情與渴望。白天學(xué)習(xí)工作，到了黃昏，我常一個人出去散步。那時的經(jīng)一路還很荒僻，兩旁長著兩排高大的毛白楊，像是兩排訓(xùn)練有素的士兵，風(fēng)一吹，發(fā)出沙沙的聲響。偶有三兩行人走過，讓人心里有一種說不出的寧靜。

    然而，沒多久，單位在三門峽西站開了一家冷飲門市部，我被調(diào)到了那里，再一次與小城惜別。

    這一去又是10多年。

    這10多年間，我每月都要到市里來領(lǐng)工資、送報表等。就像劉姥姥進(jìn)大觀園，每次進(jìn)城我心里都不由得羨慕，如同一個無聲的情人，默默注視著戀人的每一個細(xì)微變化。上世紀(jì)80年代初期，小城的公共汽車還很少，每次返回時，我都要在街心花壇東側(cè)的一家裁縫鋪前等車。那時，百貨商店還是當(dāng)初的瓦房，臨街也多是低矮的平房，冬天等車時，我常踱進(jìn)一家裁縫鋪取暖。裁縫鋪里有幾個媳婦和一個與我年齡相仿的女孩，那女孩面容白皙，眼睛大而亮，冬天的時候戴著一頂虎頭帽，常常吸引著我的目光。

    像一個“少小離家”的游子，回到出生之地一直是我的渴望。這個愿望在上世紀(jì)90年代初期終于實現(xiàn)了！雖然我出生時的窯院早已無法尋覓，單位只給了我兩間舊房子，但我滿心歡喜。我住在建設(shè)路與經(jīng)一路口東邊不遠(yuǎn)處的一棟筒子樓里，它是三門峽最早的建筑之一。由于年代久遠(yuǎn)，墻皮經(jīng)常脫落，一次落下一大塊，把縫紉機(jī)都砸壞了。記得當(dāng)時我寫了一篇《擠進(jìn)城市》的小稿，幾個文友看了，還專程到我的小屋去“參觀”。后來房子拆了，經(jīng)理就將他閑置的一處小套房借給我住，地址在彎道里的火車道旁，那里是鐵路家屬區(qū)，我在那兒一住就是10多年。

    就這樣，我開始了和這座城市相濡以沫的日子。說它像是一位兄長，是因為我每天都和它形影不離。它用博大的胸懷關(guān)愛著我，包容著我。就這樣不知不覺，數(shù)千個日夜就像雪花融進(jìn)水里一般融進(jìn)了它的懷抱。

    改革開放以來，三門峽發(fā)展很快。先是百貨商店拆了，蓋起了百貨大樓，后來又修了崤山路，一棟棟大樓拔地而起。再后來，隨著開發(fā)區(qū)的建設(shè)，小城一下子有了韻味。而澗河的開發(fā)、植物園的精彩亮相，像是給三門峽安上了一雙靈動的翅膀。隨著國家級黃河濕地保護(hù)區(qū)的建設(shè)，白天鵝開始在這里流連棲息，三門峽又有了一個新的名片“天鵝之城”。近年，三門峽發(fā)展速度迅猛，城市形象日新月異，尤其是隨著三門峽商務(wù)中心區(qū)的建設(shè)和陜州區(qū)的設(shè)立，三門峽的城市建設(shè)大跨步地前進(jìn)。

    而今，我住的地方距澗河公園不遠(yuǎn)，晚上，常一個人沿著澗河旁的小路散步。夜晚的河道五光十色的，燈光映在水面上，像是天上的街市，許多人在那兒或釣魚、散步、聊天，或跳舞做操，城市的歲月就該是這樣安逸平和。

    在心里，我的未來注定要和這座城市永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起……

    （作者系三門峽市陜州區(qū)文聯(lián)工作人員）